Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Όταν το σκοτάδι ήταν ακόμα λευκό.
Υπήρχαν γυναίκες και παιδιά
Και υπήρχε αυτό το κορίτσι.
Πρώτα τους είπαν να γδυθούν
Και μετά σταθείτε με την πλάτη στο χαντάκι,
Αλλά ξαφνικά ακούστηκε μια παιδική φωνή
Αφελής, αγνός και ζωηρός:
Να βγάλω και τις κάλτσες μου θείε;
Χωρίς να κρίνω, χωρίς να επιπλήττω,
Κοίταξε κατευθείαν στην ψυχή σου
Τα μάτια ενός κοριτσιού τριών ετών.
«Κάλτσες επίσης» - και ο άνδρας των SS κυριεύτηκε στιγμιαία από σύγχυση
Το χέρι κατεβάζει ξαφνικά το πολυβόλο με ενθουσιασμό.
Φαίνεται να είναι δεμένος με ένα μπλε βλέμμα, και φαίνεται να έχει μεγαλώσει στο έδαφος,
Μάτια σαν της κόρης μου; - Είπε με μεγάλη σύγχυση.
Τον έπιασε άθελά του τρόμος,
Η ψυχή μου ξύπνησε με φρίκη.
Όχι, δεν μπορεί να τη σκοτώσει
Έδωσε όμως τη σειρά του βιαστικά.
Ένα κορίτσι με κάλτσες έπεσε...
Δεν είχα χρόνο να το βγάλω, δεν μπορούσα.
Στρατιώτη, στρατιώτη, κι αν η κόρη μου
Εδώ, κάπως έτσι, βρισκόταν το δικό σου...
Άλλωστε αυτή είναι μια μικρή καρδιά
Τρυπημένος από τη σφαίρα σου...
Είσαι Άντρας, όχι μόνο Γερμανός
Ή είσαι θηρίο ανάμεσα στους ανθρώπους...
Ο άνδρας των SS περπατούσε βουρκωμένος,
Χωρίς να σηκώνεις τα μάτια σου από το έδαφος,
για πρώτη φορά ίσως αυτή η σκέψη
Φώτισε στον δηλητηριασμένο εγκέφαλο.
Και παντού το βλέμμα κυλάει μπλε,
Και παντού ακούγεται ξανά,
Και δεν θα ξεχαστεί μέχρι σήμερα:
«Θείο, πρέπει να βγάλεις και τις κάλτσες σου;»
Μούσα Τζαλίλ
Τα γεγονότα που θα συζητηθούν έλαβαν χώρα τον χειμώνα του 1943–44, όταν οι Ναζί πήραν μια βάναυση απόφαση: να χρησιμοποιήσουν τους μαθητές του ορφανοτροφείου Νο. 1 του Polotsk ως δωρητές. Οι τραυματισμένοι Γερμανοί στρατιώτες χρειάζονταν αίμα. Πού μπορώ να το πάρω; Στα παιδιά. Ο πρώτος που υπερασπίστηκε τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν ο διευθυντής του ορφανοτροφείου, Mikhail Stepanovich Forinko. Φυσικά, για τους κατακτητές, ο οίκτος, η συμπόνια και, γενικά, το ίδιο το γεγονός μιας τέτοιας θηριωδίας δεν είχε κανένα νόημα, οπότε έγινε αμέσως σαφές: αυτά δεν είναι επιχειρήματα. Αλλά το σκεπτικό έγινε σημαντικό: πώς μπορούν τα άρρωστα και πεινασμένα παιδιά να δώσουν καλό αίμα; Με τιποτα. Δεν έχουν αρκετές βιταμίνες ή τουλάχιστον σίδηρο στο αίμα τους. Επιπλέον, δεν υπάρχουν καυσόξυλα στο ορφανοτροφείο, τα τζάμια είναι σπασμένα, και κάνει πολύ κρύο. Τα παιδιά κρυώνουν συνεχώς και οι άρρωστοι άνθρωποι - τι είδους δότες είναι;
Τα παιδιά πρέπει πρώτα να θεραπεύονται και να ταΐζονται και μόνο μετά να χρησιμοποιούνται. Η γερμανική διοίκηση συμφώνησε με αυτή τη «λογική» απόφαση. Ο Μιχαήλ Στεπάνοβιτς πρότεινε να μεταφερθούν τα παιδιά και το προσωπικό του ορφανοτροφείου στο χωριό Belchitsy, όπου υπήρχε μια ισχυρή γερμανική φρουρά. Και πάλι η σιδερένια, άκαρδη λογική λειτούργησε. Το πρώτο, μεταμφιεσμένο βήμα για τη σωτηρία των παιδιών έγινε... Και μετά άρχισαν μεγάλες, ενδελεχείς προετοιμασίες. Τα παιδιά έπρεπε να μεταφερθούν στην παρτιζάνα και μετά να μεταφερθούν με αεροπλάνο. Και έτσι, τη νύχτα της 18ης προς 19η Φεβρουαρίου 1944, έφυγαν 154 μαθητές του ορφανοτροφείου, 38 από τους δασκάλους τους, καθώς και μέλη της υπόγειας ομάδας "Fearless" με τις οικογένειές τους και αντάρτες του αποσπάσματος Shchors της ταξιαρχίας Chapaev. το χωριό. 
Τα παιδιά ήταν από τριών έως δεκατεσσάρων ετών. Και αυτό είναι - αυτό είναι! – ήταν σιωπηλοί, φοβούμενοι να αναπνεύσουν. Οι μεγαλύτεροι κουβαλούσαν τους νεότερους. Όσοι δεν είχαν ζεστά ρούχα ήταν τυλιγμένοι με κασκόλ και κουβέρτες. Ακόμη και τα τρίχρονα παιδιά κατάλαβαν τον θανάσιμο κίνδυνο - και έμειναν σιωπηλοί...
Σε περίπτωση που οι Ναζί καταλάβαιναν τα πάντα και πήγαιναν σε καταδίωξη, παρτιζάνοι βρίσκονταν σε υπηρεσία κοντά στο χωριό, έτοιμοι να πολεμήσουν. Και στο δάσος, ένα τρένο με έλκηθρο περίμενε τα παιδιά - τριάντα καρότσια. Οι πιλότοι βοήθησαν πολύ. Το μοιραίο βράδυ, γνωρίζοντας για την επιχείρηση, έκαναν κύκλους πάνω από το Belchitsy, αποσπώντας την προσοχή των εχθρών. Τα παιδιά προειδοποιήθηκαν: εάν εμφανιστούν ξαφνικά φωτοβολίδες στον ουρανό, πρέπει αμέσως να καθίσουν και να μην κινηθούν. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, η στήλη προσγειώθηκε πολλές φορές. Όλοι έφτασαν στα βαθιά κομματικά μετόπισθεν. Τώρα τα παιδιά έπρεπε να εκκενωθούν πίσω από την πρώτη γραμμή. Αυτό έπρεπε να γίνει όσο πιο γρήγορα γινόταν, γιατί οι Γερμανοί ανακάλυψαν αμέσως την «απώλεια». Το να είσαι με τους παρτιζάνους γινόταν κάθε μέρα όλο και πιο επικίνδυνο. 
Όμως η 3η Αεροπορική Στρατιά ήρθε στη διάσωση, οι πιλότοι άρχισαν να βγάζουν παιδιά και τραυματίες, ενώ ταυτόχρονα παρέδωσαν πυρομαχικά στους παρτιζάνους. Κατανεμήθηκαν δύο αεροπλάνα και κάτω από τα φτερά τους τοποθετήθηκαν ειδικές κάψουλες με λίκνο, οι οποίες μπορούσαν να φιλοξενήσουν πολλά επιπλέον άτομα. Επιπλέον, οι πιλότοι απογειώθηκαν χωρίς πλοηγούς - αυτό το μέρος αποθηκεύτηκε επίσης για επιβάτες. Γενικά, πάνω από πεντακόσια άτομα βγήκαν έξω κατά τη διάρκεια της επιχείρησης. Αλλά τώρα θα μιλήσουμε μόνο για μια πτήση, την τελευταία. 
Στην αρχή όλα πήγαν καλά, αλλά όταν πλησίαζε στην πρώτη γραμμή, το αεροπλάνο του Mamkin καταρρίφθηκε. Η πρώτη γραμμή έμεινε πίσω, και το P-5 καιγόταν... Αν ο Mamkin ήταν μόνος στο πλοίο, θα είχε πάρει ύψος και θα είχε πεταχτεί έξω με ένα αλεξίπτωτο. Όμως δεν πετούσε μόνος. Και δεν επρόκειτο να αφήσει τα αγόρια και τα κορίτσια να πεθάνουν. Δεν ήταν γι' αυτό το λόγο που αυτοί, που μόλις είχαν αρχίσει να ζουν, ξέφυγαν από τους Ναζί με τα πόδια τη νύχτα για να συντριβούν. Και ο Mamkin πετούσε το αεροπλάνο... Η φλόγα έφτασε στο πιλοτήριο. Η θερμοκρασία έλιωσε τα γυαλιά πτήσης, κολλώντας στο δέρμα. Ρούχα και ένα ακουστικό έκαιγαν. Σιγά σιγά έμειναν μόνο κόκαλα από τα πόδια. Και εκεί, πίσω από τον πιλότο, ακούγονταν κλάματα. Τα παιδιά φοβήθηκαν τη φωτιά, δεν ήθελαν να πεθάνουν. Και ο Alexander Petrovich πέταξε το αεροπλάνο σχεδόν στα τυφλά. Ξεπερνώντας τον κολασμένο πόνο, ήδη, θα έλεγε κανείς, χωρίς πόδια, στεκόταν ακόμα σταθερά ανάμεσα στα παιδιά και τον θάνατο. Ο Mamkin βρήκε μια τοποθεσία στην όχθη μιας λίμνης, όχι μακριά από τις σοβιετικές μονάδες. Το χώρισμα που τον χώριζε από τους επιβάτες είχε ήδη καεί και τα ρούχα σε μερικούς από αυτούς είχαν αρχίσει να σιγοκαίουν. 
Όμως ο θάνατος, κουνώντας το δρεπάνι του πάνω στα παιδιά, δεν μπορούσε να το κατεβάσει. Ο Μάμκιν δεν το έδωσε. Όλοι οι επιβάτες επέζησαν. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς, με έναν εντελώς ακατανόητο τρόπο, κατάφερε να βγει ο ίδιος από την καμπίνα. Κατάφερε να ρωτήσει: «Ζουν τα παιδιά;» Και άκουσα τη φωνή του αγοριού Volodya Shishkov: «Σύντροφε πιλότο, μην ανησυχείς! Άνοιξα την πόρτα, όλοι είναι ζωντανοί, πάμε έξω...» Και ο Μάμκιν έχασε τις αισθήσεις του. Οι γιατροί δεν ήταν ακόμη σε θέση να εξηγήσουν πώς ένας άνδρας μπορούσε να οδηγήσει ένα αυτοκίνητο και ακόμη και να το προσγειώσει με ασφάλεια, με γυαλιά λιωμένα στο πρόσωπό του και μόνο οστά από τα πόδια του; Πώς κατάφερε να ξεπεράσει τον πόνο και το σοκ, με ποιες προσπάθειες διατήρησε τις αισθήσεις του; Ο ήρωας θάφτηκε στο χωριό Maklok στην περιοχή Σμολένσκ. Από εκείνη την ημέρα, όλοι οι μαχόμενοι φίλοι του Αλεξάντερ Πέτροβιτς, που συναντιόνταν κάτω από έναν γαλήνιο ουρανό, ήπιαν το πρώτο τοστ «Στο Σάσα!»... Στον Σάσα, που μεγάλωσε χωρίς πατέρα από τα δύο του χρόνια και θυμήθηκε την παιδική του θλίψη. πολύ καλά. Για τη Σάσα, που αγαπούσε τα αγόρια και τα κορίτσια με όλη του την καρδιά. Για τη Σάσα, που έφερε το επίθετο Mamkin και ο ίδιος, σαν μητέρα, έδωσε ζωή στα παιδιά. 
Τα γεγονότα που θα συζητηθούν έλαβαν χώρα τον χειμώνα του 1943–44, όταν οι Ναζί πήραν μια βάναυση απόφαση: να χρησιμοποιήσουν τους μαθητές του ορφανοτροφείου Νο. 1 του Polotsk ως δωρητές. Γερμανοί τραυματίες στρατιώτες χρειάζονται...
Τα γεγονότα που θα συζητηθούν έλαβαν χώρα τον χειμώνα του 1943–44, όταν οι Ναζί πήραν μια βάναυση απόφαση: να χρησιμοποιήσουν τους μαθητές του ορφανοτροφείου Νο. 1 του Polotsk ως δωρητές. Οι τραυματισμένοι Γερμανοί στρατιώτες χρειάζονταν αίμα. Πού μπορώ να το πάρω; Στα παιδιά...
Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Όταν το σκοτάδι ήταν ακόμα λευκό.
Υπήρχαν γυναίκες και παιδιά
Και υπήρχε αυτό το κορίτσι.
Πρώτα τους είπαν να γδυθούν
Και μετά σταθείτε με την πλάτη στο χαντάκι,
Αφελής, αγνός και ζωηρός:
Να βγάλω και τις κάλτσες μου θείε;
Χωρίς να κρίνω, χωρίς να επιπλήττω,
Κοίταξε κατευθείαν στην ψυχή σου
Τα μάτια ενός κοριτσιού τριών ετών.
«Κάλτσες επίσης» - και ο άνδρας των SS κυριεύτηκε στιγμιαία από σύγχυση
Το χέρι κατεβάζει ξαφνικά το πολυβόλο με ενθουσιασμό.
Φαίνεται να είναι δεμένος με ένα μπλε βλέμμα,
και φαίνεται ότι έχει μεγαλώσει στο έδαφος,
Μάτια σαν της κόρης μου; - Είπε με μεγάλη σύγχυση.
Τον έπιασε άθελά του τρόμος,
Η ψυχή μου ξύπνησε με φρίκη.
Όχι, δεν μπορεί να τη σκοτώσει
Έδωσε όμως τη σειρά του βιαστικά.
Ένα κορίτσι με κάλτσες έπεσε...
Δεν είχα χρόνο να το βγάλω, δεν μπορούσα.
Στρατιώτη, στρατιώτη, κι αν η κόρη μου
Εδώ, κάπως έτσι, βρισκόταν το δικό σου...
Άλλωστε αυτή είναι μια μικρή καρδιά
Τρυπημένος από τη σφαίρα σου...
Είσαι Άντρας, όχι μόνο Γερμανός
Ή είσαι θηρίο ανάμεσα στους ανθρώπους...
Ο άνδρας των SS περπατούσε βουρκωμένος,
Χωρίς να σηκώνεις τα μάτια σου από το έδαφος,
για πρώτη φορά ίσως αυτή η σκέψη
Φώτισε στον δηλητηριασμένο εγκέφαλο.
Και παντού το βλέμμα κυλάει μπλε,
Και παντού ακούγεται ξανά,
Και δεν θα ξεχαστεί μέχρι σήμερα:
Θείο, να βγάλεις και τις κάλτσες σου;
Μούσα Τζαλίλ
Ο πρώτος που υπερασπίστηκε τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν ο διευθυντής του ορφανοτροφείου, Mikhail Stepanovich Forinko. Φυσικά, για τους κατακτητές, ο οίκτος, η συμπόνια και, γενικά, το ίδιο το γεγονός μιας τέτοιας θηριωδίας δεν είχε κανένα νόημα, οπότε έγινε αμέσως σαφές: αυτά δεν είναι επιχειρήματα. Αλλά το σκεπτικό έγινε σημαντικό: πώς μπορούν τα άρρωστα και πεινασμένα παιδιά να δώσουν καλό αίμα; Με τιποτα.
Δεν έχουν αρκετές βιταμίνες ή τουλάχιστον σίδηρο στο αίμα τους. Επιπλέον, δεν υπάρχουν καυσόξυλα στο ορφανοτροφείο, τα τζάμια είναι σπασμένα, και κάνει πολύ κρύο. Τα παιδιά κρυώνουν συνεχώς και οι άρρωστοι άνθρωποι - τι είδους δότες είναι; Τα παιδιά πρέπει πρώτα να θεραπεύονται και να ταΐζονται και μόνο μετά να χρησιμοποιούνται. Η γερμανική διοίκηση συμφώνησε με αυτή τη «λογική» απόφαση. Ο Μιχαήλ Στεπάνοβιτς πρότεινε να μεταφερθούν τα παιδιά και το προσωπικό του ορφανοτροφείου στο χωριό Belchitsy, όπου υπήρχε μια ισχυρή γερμανική φρουρά. Και πάλι η σιδερένια, άκαρδη λογική λειτούργησε. Το πρώτο, μεταμφιεσμένο βήμα για τη σωτηρία των παιδιών έγινε... Και μετά άρχισαν μεγάλες, ενδελεχείς προετοιμασίες. Τα παιδιά έπρεπε να μεταφερθούν στην παρτιζάνα και μετά να μεταφερθούν με αεροπλάνο. Και έτσι, τη νύχτα της 18ης προς 19η Φεβρουαρίου 1944, έφυγαν 154 μαθητές του ορφανοτροφείου, 38 από τους δασκάλους τους, καθώς και μέλη της υπόγειας ομάδας "Fearless" με τις οικογένειές τους και αντάρτες του αποσπάσματος Shchors της ταξιαρχίας Chapaev. το χωριό. Τα παιδιά ήταν από τριών έως δεκατεσσάρων ετών.
Και αυτό είναι - αυτό είναι! – ήταν σιωπηλοί, φοβούμενοι να αναπνεύσουν. Οι μεγαλύτεροι κουβαλούσαν τους νεότερους. Όσοι δεν είχαν ζεστά ρούχα ήταν τυλιγμένοι με κασκόλ και κουβέρτες. Ακόμη και τρίχρονα παιδιά κατάλαβαν τον θανάσιμο κίνδυνο - και σώπασαν... Σε περίπτωση που οι Ναζί τα καταλάβαιναν όλα και πήγαιναν να καταδιώξουν, παρτιζάνοι βρίσκονταν σε υπηρεσία κοντά στο χωριό, έτοιμοι να πολεμήσουν. Και στο δάσος, ένα τρένο με έλκηθρο περίμενε τα παιδιά - τριάντα καρότσια. Οι πιλότοι βοήθησαν πολύ. Το μοιραίο βράδυ, γνωρίζοντας για την επιχείρηση, έκαναν κύκλους πάνω από το Belchitsy, αποσπώντας την προσοχή των εχθρών. Τα παιδιά προειδοποιήθηκαν: εάν εμφανιστούν ξαφνικά φωτοβολίδες στον ουρανό, πρέπει αμέσως να καθίσουν και να μην κινηθούν. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, η στήλη προσγειώθηκε πολλές φορές. Όλοι έφτασαν στα βαθιά κομματικά μετόπισθεν.
sssr_cccrΤους πυροβόλησαν τα ξημερώματαΠρωτότυπο παρμένο από matveychev_oleg Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Τα γεγονότα που θα συζητηθούν έλαβαν χώρα τον χειμώνα του 1943-44, όταν οι Ναζί πήραν μια βάναυση απόφαση: να χρησιμοποιήσουν ως δωρητές τους μαθητές του ορφανοτροφείου Νο. 1 του Polotsk. Οι τραυματισμένοι Γερμανοί στρατιώτες χρειάζονταν αίμα.
Πού μπορώ να το πάρω; Στα παιδιά. Ο πρώτος που υπερασπίστηκε τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν ο διευθυντής του ορφανοτροφείου, Mikhail Stepanovich Forinko. Φυσικά, για τους κατακτητές, ο οίκτος, η συμπόνια και, γενικά, το ίδιο το γεγονός μιας τέτοιας θηριωδίας δεν είχε κανένα νόημα, οπότε έγινε αμέσως σαφές: αυτά δεν είναι επιχειρήματα.
Αλλά το σκεπτικό έγινε σημαντικό: πώς μπορούν τα άρρωστα και πεινασμένα παιδιά να δώσουν καλό αίμα; Με τιποτα. Δεν έχουν αρκετές βιταμίνες ή τουλάχιστον σίδηρο στο αίμα τους. Επιπλέον, δεν υπάρχουν καυσόξυλα στο ορφανοτροφείο, τα τζάμια είναι σπασμένα, και κάνει πολύ κρύο. Τα παιδιά κρυώνουν συνεχώς και οι άρρωστοι άνθρωποι - τι είδους δότες είναι;
Τα παιδιά πρέπει πρώτα να θεραπεύονται και να ταΐζονται και μόνο μετά να χρησιμοποιούνται. Η γερμανική διοίκηση συμφώνησε με αυτή τη «λογική» απόφαση. Ο Μιχαήλ Στεπάνοβιτς πρότεινε να μεταφερθούν τα παιδιά και το προσωπικό του ορφανοτροφείου στο χωριό Belchitsy, όπου υπήρχε μια ισχυρή γερμανική φρουρά. Και πάλι η σιδερένια, άκαρδη λογική λειτούργησε.
Το πρώτο, μεταμφιεσμένο βήμα για τη σωτηρία των παιδιών έγινε... Και μετά άρχισαν μεγάλες, ενδελεχείς προετοιμασίες. Τα παιδιά έπρεπε να μεταφερθούν στην παρτιζάνα και μετά να μεταφερθούν με αεροπλάνο.
Και έτσι, τη νύχτα της 18ης προς 19η Φεβρουαρίου 1944, έφυγαν 154 μαθητές του ορφανοτροφείου, 38 από τους δασκάλους τους, καθώς και μέλη της υπόγειας ομάδας "Fearless" με τις οικογένειές τους και αντάρτες του αποσπάσματος Shchors της ταξιαρχίας Chapaev. το χωριό.
Τα παιδιά ήταν από τριών έως δεκατεσσάρων ετών. Και αυτό είναι όλο! - ήταν σιωπηλοί, φοβούμενοι να αναπνεύσουν. Οι μεγαλύτεροι κουβαλούσαν τους νεότερους. Όσοι δεν είχαν ζεστά ρούχα ήταν τυλιγμένοι με κασκόλ και κουβέρτες. Ακόμη και τα τρίχρονα παιδιά κατάλαβαν τον θανάσιμο κίνδυνο - και έμειναν σιωπηλοί...
Σε περίπτωση που οι Ναζί καταλάβαιναν τα πάντα και πήγαιναν σε καταδίωξη, παρτιζάνοι βρίσκονταν σε υπηρεσία κοντά στο χωριό, έτοιμοι να πολεμήσουν. Και στο δάσος, ένα τρένο με έλκηθρο -τριάντα καρότσια- περίμενε τα παιδιά. Οι πιλότοι βοήθησαν πολύ. Το μοιραίο βράδυ, γνωρίζοντας για την επιχείρηση, έκαναν κύκλους πάνω από το Belchitsy, αποσπώντας την προσοχή των εχθρών.
Τα παιδιά προειδοποιήθηκαν: εάν εμφανιστούν ξαφνικά φωτοβολίδες στον ουρανό, πρέπει αμέσως να καθίσουν και να μην κινηθούν. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, η στήλη προσγειώθηκε πολλές φορές. Όλοι έφτασαν στα βαθιά κομματικά μετόπισθεν.
Τώρα τα παιδιά έπρεπε να εκκενωθούν πίσω από την πρώτη γραμμή. Αυτό έπρεπε να γίνει όσο πιο γρήγορα γινόταν, γιατί οι Γερμανοί ανακάλυψαν αμέσως την «απώλεια». Το να είσαι με τους παρτιζάνους γινόταν κάθε μέρα όλο και πιο επικίνδυνο. Όμως η 3η Αεροπορική Στρατιά ήρθε στη διάσωση, οι πιλότοι άρχισαν να βγάζουν παιδιά και τραυματίες, ενώ ταυτόχρονα παρέδωσαν πυρομαχικά στους παρτιζάνους.
Κατανεμήθηκαν δύο αεροπλάνα και κάτω από τα φτερά τους τοποθετήθηκαν ειδικές κάψουλες με λίκνο, οι οποίες μπορούσαν να φιλοξενήσουν πολλά επιπλέον άτομα. Επιπλέον, οι πιλότοι απογειώθηκαν χωρίς πλοηγούς - αυτό το μέρος αποθηκεύτηκε επίσης για επιβάτες. Γενικά, πάνω από πεντακόσια άτομα βγήκαν έξω κατά τη διάρκεια της επιχείρησης. Αλλά τώρα θα μιλήσουμε μόνο για μια πτήση, την τελευταία.
Έγινε το βράδυ της 10ης προς 11η Απριλίου 1944. Ο υπολοχαγός φρουρός Αλεξάντερ Μάμκιν έπαιρνε τα παιδιά. Ήταν 28 ετών. Γεννήθηκε στο χωριό Krestyanskoye, στην περιοχή Voronezh, απόφοιτος του Χρηματοοικονομικού και Οικονομικού Κολλεγίου Oryol και της Σχολής Balashov.
Μέχρι τη στιγμή των εν λόγω γεγονότων, ο Mamkin ήταν ήδη ένας έμπειρος πιλότος. Έχει τουλάχιστον εβδομήντα νυχτερινές πτήσεις πίσω από τις γερμανικές γραμμές. Αυτή η πτήση δεν ήταν η πρώτη του σε αυτή την επιχείρηση (ονομαζόταν "Zvezdochka"), αλλά η ένατη του. Η λίμνη Vecelje χρησιμοποιήθηκε ως αεροδρόμιο. Έπρεπε επίσης να βιαζόμαστε γιατί ο πάγος γινόταν κάθε μέρα όλο και πιο αναξιόπιστος. Το αεροπλάνο R-5 μετέφερε δέκα παιδιά, τη δασκάλα τους Βαλεντίνα Λάτκο και δύο τραυματίες παρτιζάνους.
Στην αρχή όλα πήγαν καλά, αλλά όταν πλησίαζε στην πρώτη γραμμή, το αεροπλάνο του Mamkin καταρρίφθηκε. Η πρώτη γραμμή έμεινε πίσω, και το P-5 καιγόταν... Αν ο Mamkin ήταν μόνος στο πλοίο, θα είχε πάρει ύψος και θα είχε πεταχτεί έξω με ένα αλεξίπτωτο. Όμως δεν πετούσε μόνος. Και δεν επρόκειτο να αφήσει τα αγόρια και τα κορίτσια να πεθάνουν. Δεν ήταν γι' αυτό το λόγο που αυτοί, που μόλις είχαν αρχίσει να ζουν, ξέφυγαν από τους Ναζί με τα πόδια τη νύχτα για να συντριβούν.
Και ο Mamkin πετούσε το αεροπλάνο... Η φλόγα έφτασε στο πιλοτήριο. Η θερμοκρασία έλιωσε τα γυαλιά πτήσης, κολλώντας στο δέρμα. Ρούχα και ένα ακουστικό έκαιγαν. Σιγά σιγά έμειναν μόνο κόκαλα από τα πόδια. Και εκεί, πίσω από τον πιλότο, ακούγονταν κλάματα. Τα παιδιά φοβήθηκαν τη φωτιά, δεν ήθελαν να πεθάνουν.
Και ο Alexander Petrovich πέταξε το αεροπλάνο σχεδόν στα τυφλά. Ξεπερνώντας τον κολασμένο πόνο, ήδη, θα έλεγε κανείς, χωρίς πόδια, στεκόταν ακόμα σταθερά ανάμεσα στα παιδιά και τον θάνατο. Ο Mamkin βρήκε μια τοποθεσία στην όχθη μιας λίμνης, όχι μακριά από τις σοβιετικές μονάδες. Το χώρισμα που τον χώριζε από τους επιβάτες είχε ήδη καεί και τα ρούχα σε μερικούς από αυτούς είχαν αρχίσει να σιγοκαίουν.
Όμως ο θάνατος, κουνώντας το δρεπάνι του πάνω στα παιδιά, δεν μπορούσε να το κατεβάσει. Ο Μάμκιν δεν το έδωσε. Όλοι οι επιβάτες επέζησαν. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς, με έναν εντελώς ακατανόητο τρόπο, κατάφερε να βγει ο ίδιος από την καμπίνα. Κατάφερε να ρωτήσει: «Ζουν τα παιδιά;»
Και άκουσα τη φωνή του αγοριού Volodya Shishkov: «Σύντροφε πιλότο, μην ανησυχείς! Άνοιξα την πόρτα, όλοι είναι ζωντανοί, πάμε έξω...» Και ο Μάμκιν έχασε τις αισθήσεις του. Οι γιατροί δεν ήταν ακόμη σε θέση να εξηγήσουν πώς ένας άνδρας μπορούσε να οδηγήσει ένα αυτοκίνητο και ακόμη και να το προσγειώσει με ασφάλεια, με γυαλιά λιωμένα στο πρόσωπό του και μόνο οστά από τα πόδια του;
Πώς κατάφερε να ξεπεράσει τον πόνο και το σοκ, με ποιες προσπάθειες διατήρησε τις αισθήσεις του; Ο ήρωας θάφτηκε στο χωριό Maklok στην περιοχή Σμολένσκ. Από εκείνη την ημέρα, όλοι οι μαχόμενοι φίλοι του Αλεξάντερ Πέτροβιτς, που συναντιόνταν κάτω από έναν γαλήνιο ουρανό, ήπιαν το πρώτο τοστ «Στο Σάσα!»... Στον Σάσα, που μεγάλωσε χωρίς πατέρα από τα δύο του χρόνια και θυμήθηκε την παιδική του θλίψη. πολύ καλά. Για τη Σάσα, που αγαπούσε τα αγόρια και τα κορίτσια με όλη του την καρδιά. Για τη Σάσα, που έφερε το επίθετο Mamkin και ο ίδιος, σαν μητέρα, έδωσε ζωή στα παιδιά.
Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Όταν το σκοτάδι ήταν ακόμα λευκό.
Υπήρχαν γυναίκες και παιδιά
Και υπήρχε αυτό το κορίτσι.
Πρώτα τους είπαν να γδυθούν
Και μετά σταθείτε με την πλάτη στο χαντάκι,
Αλλά ξαφνικά ακούστηκε μια παιδική φωνή
Αφελής, αγνός και ζωηρός:
Να βγάλω και τις κάλτσες μου θείε;
Χωρίς να κρίνω, χωρίς να επιπλήττω,
Κοίταξε κατευθείαν στην ψυχή σου
Τα μάτια ενός κοριτσιού τριών ετών.
«Κάλτσες επίσης», και ο άνδρας των SS κυριεύτηκε στιγμιαία από σύγχυση
Το χέρι κατεβάζει ξαφνικά το πολυβόλο με ενθουσιασμό.
Φαίνεται να είναι δεμένος με ένα μπλε βλέμμα, και φαίνεται να έχει μεγαλώσει στο έδαφος,
Μάτια σαν της κόρης μου; - είπε με μεγάλη σύγχυση.
Τον έπιασε άθελά του τρόμος,
Η ψυχή μου ξύπνησε με φρίκη.
Όχι, δεν μπορεί να τη σκοτώσει
Έδωσε όμως τη σειρά του βιαστικά.
Ένα κορίτσι με κάλτσες έπεσε...
Δεν είχα χρόνο να το βγάλω, δεν μπορούσα.
Στρατιώτης, στρατιώτης, τι κι αν πριντσκα
Εδώ, κάπως έτσι, βρισκόταν το δικό σου...
Άλλωστε αυτή είναι μια μικρή καρδιά
Τρυπημένος από τη σφαίρα σου...
Είσαι Άντρας, όχι μόνο Γερμανός
Ή είσαι θηρίο ανάμεσα στους ανθρώπους...
Ο άνδρας των SS περπατούσε βουρκωμένος,
Χωρίς να σηκώνεις τα μάτια σου από το έδαφος,
για πρώτη φορά ίσως αυτή η σκέψη
Φώτισε στον δηλητηριασμένο εγκέφαλο.
Και παντού το βλέμμα κυλάει μπλε,
Και παντού ακούγεται ξανά,
Και δεν θα ξεχαστεί μέχρι σήμερα:
Θείο, να βγάλεις και τις κάλτσες σου;»
Μούσα Τζαλίλ
Τα γεγονότα που θα συζητηθούν έλαβαν χώρα τον χειμώνα του 1943–44, όταν οι Ναζί πήραν μια βάναυση απόφαση: να χρησιμοποιήσουν τους μαθητές του ορφανοτροφείου Νο. 1 του Polotsk ως δωρητές.
Οι τραυματισμένοι Γερμανοί στρατιώτες χρειάζονταν αίμα.
Πού μπορώ να το πάρω; Στα παιδιά.
Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Όταν το σκοτάδι ήταν ακόμα λευκό.
Υπήρχαν γυναίκες και παιδιά
Και υπήρχε αυτό το κορίτσι.
Πρώτα τους είπαν να γδυθούν
Και μετά σταθείτε με την πλάτη στο χαντάκι,
Αλλά ξαφνικά ακούστηκε μια παιδική φωνή
Αφελής, αγνός και ζωηρός:
«Να βγάλω και τις κάλτσες μου, θείε;»
Χωρίς να κρίνω, χωρίς να επιπλήττω,
Κοίταξε κατευθείαν στην ψυχή σου
Τα μάτια ενός κοριτσιού τριών ετών.
«Κάλτσες επίσης», και ο άνδρας των SS κυριεύτηκε στιγμιαία από σύγχυση
Το χέρι κατεβάζει ξαφνικά το πολυβόλο με ενθουσιασμό.
Φαίνεται να είναι δεμένος με ένα μπλε βλέμμα, και φαίνεται να έχει μεγαλώσει στο έδαφος,
«Μάτια σαν της κόρης μου;» - είπε με μεγάλη σύγχυση.
Τον έπιασε άθελά του τρόμος,
Η ψυχή μου ξύπνησε με φρίκη.
Όχι, δεν μπορεί να τη σκοτώσει
Έδωσε όμως τη σειρά του βιαστικά.
Ένα κορίτσι με κάλτσες έπεσε...
Δεν είχα χρόνο να το βγάλω, δεν μπορούσα.
Στρατιώτη, στρατιώτη, κι αν η κόρη μου
Εδώ, κάπως έτσι, βρισκόταν το δικό σου...
Άλλωστε αυτή είναι μια μικρή καρδιά
Τρυπημένος από τη σφαίρα σου...
Είσαι Άντρας, όχι μόνο Γερμανός
Ή είσαι θηρίο ανάμεσα στους ανθρώπους...
Ο άνδρας των SS περπατούσε βουρκωμένος,
Χωρίς να σηκώνεις τα μάτια σου από το έδαφος,
για πρώτη φορά ίσως αυτή η σκέψη
Φώτισε στον δηλητηριασμένο εγκέφαλο.
Και παντού το βλέμμα κυλάει μπλε,
Και παντού ακούγεται ξανά,
Και δεν θα ξεχαστεί μέχρι σήμερα:
«Θείο, πρέπει να βγάλεις και τις κάλτσες σου;»
Μούσα Τζαλίλ
Ο πρώτος που υπερασπίστηκε τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν ο διευθυντής του ορφανοτροφείου, Mikhail Stepanovich Forinko.
Φυσικά, για τους κατακτητές, ο οίκτος, η συμπόνια και, γενικά, το ίδιο το γεγονός μιας τέτοιας θηριωδίας δεν είχε κανένα νόημα, οπότε έγινε αμέσως σαφές: αυτά δεν είναι επιχειρήματα.
Αλλά το σκεπτικό έγινε σημαντικό: πώς μπορούν τα άρρωστα και πεινασμένα παιδιά να δώσουν καλό αίμα; Με τιποτα.
Δεν έχουν αρκετές βιταμίνες ή τουλάχιστον σίδηρο στο αίμα τους.
Επιπλέον, δεν υπάρχουν καυσόξυλα στο ορφανοτροφείο, τα τζάμια είναι σπασμένα, και κάνει πολύ κρύο.
Τα παιδιά κρυώνουν συνεχώς και οι άρρωστοι άνθρωποι - τι είδους δότες είναι;
Τα παιδιά πρέπει πρώτα να θεραπεύονται και να ταΐζονται και μόνο μετά να χρησιμοποιούνται.
Η γερμανική διοίκηση συμφώνησε με αυτή τη «λογική» απόφαση. Ο Μιχαήλ Στεπάνοβιτς πρότεινε να μεταφερθούν τα παιδιά και το προσωπικό του ορφανοτροφείου στο χωριό Belchitsy, όπου υπήρχε μια ισχυρή γερμανική φρουρά.
Και πάλι η σιδερένια, άκαρδη λογική λειτούργησε.
Το πρώτο, συγκαλυμμένο βήμα για τη διάσωση των παιδιών έγινε...
Και μετά άρχισε πολύ προσεκτική προετοιμασία. Τα παιδιά έπρεπε να μεταφερθούν στην παρτιζάνα και μετά να μεταφερθούν με αεροπλάνο.
Και έτσι, τη νύχτα της 18ης προς 19η Φεβρουαρίου 1944, έφυγαν 154 μαθητές του ορφανοτροφείου, 38 από τους δασκάλους τους, καθώς και μέλη της υπόγειας ομάδας "Fearless" με τις οικογένειές τους και αντάρτες του αποσπάσματος Shchors της ταξιαρχίας Chapaev. το χωριό.
Τα παιδιά ήταν από τριών έως δεκατεσσάρων ετών.
Και αυτό είναι - αυτό είναι! – ήταν σιωπηλοί, φοβούμενοι να αναπνεύσουν.
Οι μεγαλύτεροι κουβαλούσαν τους νεότερους.
Όσοι δεν είχαν ζεστά ρούχα ήταν τυλιγμένοι με κασκόλ και κουβέρτες.
Ακόμη και τα τρίχρονα παιδιά κατάλαβαν τον θανάσιμο κίνδυνο - και έμειναν σιωπηλοί...
Σε περίπτωση που οι Ναζί καταλάβαιναν τα πάντα και πήγαιναν σε καταδίωξη, παρτιζάνοι βρίσκονταν σε υπηρεσία κοντά στο χωριό, έτοιμοι να πολεμήσουν.
Και στο δάσος, ένα τρένο με έλκηθρο περίμενε τα παιδιά - τριάντα καρότσια. Οι πιλότοι βοήθησαν πολύ.
Το μοιραίο βράδυ, γνωρίζοντας για την επιχείρηση, έκαναν κύκλους πάνω από το Belchitsy, αποσπώντας την προσοχή των εχθρών. Τα παιδιά προειδοποιήθηκαν: εάν εμφανιστούν ξαφνικά φωτοβολίδες στον ουρανό, πρέπει αμέσως να καθίσουν και να μην κινηθούν.
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, η στήλη προσγειώθηκε πολλές φορές.
Όλοι έφτασαν στα βαθιά κομματικά μετόπισθεν.
Τώρα τα παιδιά έπρεπε να εκκενωθούν πίσω από την πρώτη γραμμή.
Αυτό έπρεπε να γίνει όσο πιο γρήγορα γινόταν, γιατί οι Γερμανοί ανακάλυψαν αμέσως την «απώλεια». Το να είσαι με τους παρτιζάνους γινόταν κάθε μέρα όλο και πιο επικίνδυνο.
Όμως η 3η Αεροπορική Στρατιά ήρθε στη διάσωση, οι πιλότοι άρχισαν να βγάζουν παιδιά και τραυματίες, ενώ ταυτόχρονα παρέδωσαν πυρομαχικά στους παρτιζάνους.
Κατανεμήθηκαν δύο αεροπλάνα και κάτω από τα φτερά τους τοποθετήθηκαν ειδικές κάψουλες με λίκνο, οι οποίες μπορούσαν να φιλοξενήσουν πολλά επιπλέον άτομα. Επιπλέον, οι πιλότοι απογειώθηκαν χωρίς πλοηγούς - αυτό το μέρος αποθηκεύτηκε επίσης για επιβάτες.
Γενικά, πάνω από πεντακόσια άτομα βγήκαν έξω κατά τη διάρκεια της επιχείρησης. Αλλά τώρα θα μιλήσουμε μόνο για μια πτήση, την τελευταία.
Έγινε το βράδυ της 10ης προς 11η Απριλίου 1944. Ο υπολοχαγός φρουρός Αλεξάντερ Μάμκιν έπαιρνε τα παιδιά. Ήταν 28 ετών.
Γεννήθηκε στο χωριό Krestyanskoye, στην περιοχή Voronezh, απόφοιτος του Χρηματοοικονομικού και Οικονομικού Κολλεγίου Oryol και της Σχολής Balashov.
Μέχρι τη στιγμή των εν λόγω γεγονότων, ο Mamkin ήταν ήδη ένας έμπειρος πιλότος. Έχει τουλάχιστον εβδομήντα νυχτερινές πτήσεις πίσω από τις γερμανικές γραμμές.
Αυτή η πτήση δεν ήταν η πρώτη του σε αυτή την επιχείρηση (ονομαζόταν "Zvezdochka"), αλλά η ένατη του. Η λίμνη Vecelje χρησιμοποιήθηκε ως αεροδρόμιο. Έπρεπε επίσης να βιαζόμαστε γιατί ο πάγος γινόταν κάθε μέρα όλο και πιο αναξιόπιστος.
Το αεροπλάνο R-5 μετέφερε δέκα παιδιά, τη δασκάλα τους Βαλεντίνα Λάτκο και δύο τραυματίες παρτιζάνους.
Στην αρχή όλα πήγαν καλά, αλλά όταν πλησίαζε στην πρώτη γραμμή, το αεροπλάνο του Mamkin καταρρίφθηκε. Η πρώτη γραμμή έμεινε πίσω και το R-5 καιγόταν...
Εάν ο Mamkin ήταν μόνος στο πλοίο, θα είχε πάρει υψόμετρο και θα είχε πηδήξει έξω με ένα αλεξίπτωτο. Όμως δεν πετούσε μόνος. Και δεν επρόκειτο να αφήσει τα αγόρια και τα κορίτσια να πεθάνουν.
Δεν ήταν γι' αυτό το λόγο που αυτοί, που μόλις είχαν αρχίσει να ζουν, ξέφυγαν από τους Ναζί με τα πόδια τη νύχτα για να συντριβούν.
Και ο Mamkin πετούσε το αεροπλάνο... Η φλόγα έφτασε στο πιλοτήριο.
Η θερμοκρασία έλιωσε τα γυαλιά πτήσης, κολλώντας στο δέρμα.
Ρούχα και ένα ακουστικό έκαιγαν. Σιγά σιγά έμειναν μόνο κόκαλα από τα πόδια.
Και εκεί, πίσω από τον πιλότο, ακούγονταν κλάματα.
Τα παιδιά φοβήθηκαν τη φωτιά, δεν ήθελαν να πεθάνουν. Και ο Alexander Petrovich πέταξε το αεροπλάνο σχεδόν στα τυφλά.
Ξεπερνώντας τον κολασμένο πόνο, ήδη, θα έλεγε κανείς, χωρίς πόδια, στεκόταν ακόμα σταθερά ανάμεσα στα παιδιά και τον θάνατο.
Ο Mamkin βρήκε μια τοποθεσία στην όχθη μιας λίμνης, όχι μακριά από τις σοβιετικές μονάδες.
Το χώρισμα που τον χώριζε από τους επιβάτες είχε ήδη καεί και τα ρούχα σε μερικούς από αυτούς είχαν αρχίσει να σιγοκαίουν. Όμως ο θάνατος, κουνώντας το δρεπάνι του πάνω στα παιδιά, δεν μπορούσε να το κατεβάσει. Ο Μάμκιν δεν το έδωσε.
Όλοι οι επιβάτες επέζησαν.
Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς, με έναν εντελώς ακατανόητο τρόπο, κατάφερε να βγει ο ίδιος από την καμπίνα. Κατάφερε να ρωτήσει: «Ζουν τα παιδιά;» Και άκουσα τη φωνή του αγοριού Volodya Shishkov: «Σύντροφε πιλότο, μην ανησυχείς! Άνοιξα την πόρτα, όλοι είναι ζωντανοί, πάμε έξω...» Και ο Μάμκιν έχασε τις αισθήσεις του.
Οι γιατροί δεν ήταν ακόμη σε θέση να εξηγήσουν πώς ένας άνδρας μπορούσε να οδηγήσει ένα αυτοκίνητο και ακόμη και να το προσγειώσει με ασφάλεια, με γυαλιά λιωμένα στο πρόσωπό του και μόνο οστά από τα πόδια του;
Το λαμπρό ποίημα του Τατάρου ποιητή «Κάλτσες» του Μούσα Τζαλίλ όχι μόνο σε συγκινεί μέχρι δακρύων, αλλά τσακίζει την ψυχή σου...
Κάλτσες - Μούσα Τζαλίλ
Τους πυροβόλησαν τα ξημερώματα
Όταν το σκοτάδι ήταν ακόμα λευκό,
Υπήρχαν γυναίκες και παιδιά
Και υπήρχε αυτό το κορίτσι.
Πρώτα τους είπαν να γδυθούν,
Στη συνέχεια, γυρίστε την πλάτη σας στον γκρεμό,
Και ξαφνικά ακούστηκε μια παιδική φωνή
Αφελής, αγνός και ζωηρός:
Να βγάλω και τις κάλτσες μου θείε;
Χωρίς επίπληξη, χωρίς επίπληξη,
Κοίταξε κατευθείαν στην ψυχή σου
Τα μάτια ενός κοριτσιού τριών ετών.
"Κάλτσες επίσης..;"
Και ο άνδρας των SS κυριεύεται από σύγχυση.
Το ίδιο το χέρι είναι ενθουσιασμένο
Ξαφνικά το πολυβόλο χαμηλώνει.
Και πάλι δεμένος από το βλέμμα ενός παιδιού,
Και φαίνεται ότι έχει μεγαλώσει στο έδαφος.
"Μάτια σαν της πάπιας μου" -
Σε μια σύγχυση είπε:
Καλυμμένο με ακούσιο τρέμουλο.
Οχι! Δεν μπορεί να τη σκοτώσει
Έδωσε όμως τη σειρά του βιαστικά...
Ένα κορίτσι με κάλτσες έπεσε.
Δεν είχα χρόνο να το βγάλω, δεν μπορούσα.
Στρατιώτη, στρατιώτη, κι αν είχα κόρη;
Οι δικοί σου θα ξαπλώσουν εδώ έτσι,
Και αυτή η μικρή καρδιά
Τρυπημένος από τη σφαίρα σου.
Δεν είσαι μόνο Γερμανός,
Είσαι τρομερό θηρίο ανάμεσα στους ανθρώπους.
Ο άνδρας των SS περπάτησε με πείσμα,
Περπάτησε χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
Πρώτη φορά ίσως αυτή η σκέψη
Φώτισε στο δηλητηριασμένο μυαλό,
Και πάλι το βλέμμα του παιδιού έλαμψε,
Και πάλι ακούγεται,
Και δεν θα ξεχαστεί για πάντα
«Θείο, πρέπει να βγάλεις και τις κάλτσες σου;»
